要过年啦！有人将与久别重逢的家人团聚，有人打算出去拥抱世界，也有人在迎接新生命的到来。此时此刻，无论你仍然坚守工作岗位，还是已经坐上了回乡的列车，都值得感谢这一年努力过的自己。春日迟迟，在团圆的灯火里，让我们收拾心情、重新出发。
—————
疫情期间的独角戏 意外成了剧场“爆款”
龙龙
我原本是一名通信工程师，因为喜欢做咖啡，2014年辞职开咖啡店，之后来到北京鼓楼西剧场附属的咖啡厅从事运营，没想到逐渐把自己培养成了一名剧场经理。
2020年，疫情刚开始时，我心里并不慌张。作为80后，我对“非典”疫情有着深刻印象，它虽然来势汹汹，但持续时间并不长。尽管在3年前的那个春天，剧场也被迫取消已经安排的100多场演出，但我相信一切很快都能恢复。
没想到，2022年疫情影响最大。根据刘震云同名小说改编的话剧《我不是潘金莲》，以及由推理作家紫金陈同名小说改编的话剧《坏小孩》，原本在2021年就启动工作，准备在2022年演出。但是，《我不是潘金莲》仅在广州首演后，就被迫在各地取消或延期，《坏小孩》更是在首演前夕被迫暂停，千万元级的制作投入无法按时收回。去年有近6个月的时间，剧场演出是基本停滞的。
剧团到外地巡演，需要克服演职人员跨地域流动的困难。有时为了消除一个地方的行程记录，符合在下一个地方公开表演的要求，我们不得不预留两个星期的空档。有一个剧组本来想躲避隔离，逃到外地进行排练，结果到那个地方又被隔离了，只好就地解散。
让我感到欣慰的是，大多数观众对演出取消的情况是宽容的。很多观众在微博微信上留言，希望剧场延期演出，为买票观众保留观看资格。但是，我们也无法确定延期到什么时候，所以经常还是为观众退票。我想，观众产生这种想法，除了因为买到热门剧目的票不容易，也是为了表达对演出方的支持。
疫情之下，演出规模越大，不确定性就越强。为此，我们想了变通办法，在去年上半年策划了“独角SHOW演出季”。独角戏只有一个演员，舞美也很简约，这大大降低了制作成本和巡演成本。但是，成本降低并不意味着品质下降，独角戏以质朴的形式，让表演回归戏剧本身，受到市场欢迎。
疫情期间的“自救”手段，意外成了“爆款”，这对我们来说也是弥足珍贵的经验和启示。疫情政策优化调整以后，我们还是会坚持独角戏。去年12月，濮存昕等6位戏剧人联合发起的“首届鼓楼西独角戏剧节”原本准备开演，但因为当时太多人感染暂时未能实现。很快，独角戏剧节将会回归，届时请大家一起感受独角戏的轻盈与诗意。
没法演出时，我们也坚持为戏剧行业加油鼓劲。这可能是用别人想不到的方式，比如卖樱桃。2020年春天，戏剧人李歌家乡的樱桃成熟了，他在帮着父母卖樱桃。我们剧场有个书店，以契诃夫的经典话剧命名，就叫“樱桃园书店”。于是，双方一拍即合，联名推出樱桃产品。如果剧作家帮不了樱桃园，请让剧场试试。
当然，卖樱桃带来的收入，只能覆盖销售的运营成本，对剧场来说可谓杯水车薪。但是，“樱桃园”和樱桃，可以赋予戏剧人精神力量。疫情期间，我们做了很多这样的尝试，比如举办线上直播的剧本演读会，向公众开放公益性的直播。
重启时刻，我衷心希望政府、社会能助一把力。比如，延续惠民演出政策，通过补贴形式面向社会出售低价戏票，吸引更多人走进剧场。剧院的核心资产是无形的文化资产，而社会衡量一家企业的价值和经营状况时，经常只看它的有形资产，这也在一定程度阻碍了戏剧行业的成长。我希望剧场的价值能得到更科学的衡量，得到资金、政策方面的支持。
我在戏剧行业已经从业8年，不管遇到多大的困难和挑战，依然坚定自己的选择。当看完剧场的每一场演出，我都会产生不一样的感受，获得不一样的力量。随着演艺市场恢复，大家设想的“报复性观剧”就要到来。为此，戏剧工作者的职责就是推出更多高质量作品，用精湛演出回应公众的支持与期待，把戏剧文化传得更远更广。
阳光日日如新，生活也日日如新。这些天，剧场门前的樱树，仿佛在向观众致意，不仅是迎接新的演出，也酝酿着来年的生机与活力。我相信，在生活的舞台上，无论东南西北，每个地方都有其生猛热烈的精气神儿。在戏剧的世界里，无论过去未来，每个瞬间都有其高歌或低唱的心灵乐章。
（中青报・中青网记者王钟的根据受访者口述整理）
—————
对家乡那杯好茶的渴望藏着整个世界
周骁逸
我是一名90后创业者，一家开放式茶空间的联合创始人。现在想来，我们品牌的起步阶段可以说是“与疫情同行”，创业历程有着各式各样的挑战。
2020年年底，我从加拿大回国，与合伙人开始筹备新中式茶饮的品牌项目。作为创始人之一，我希望茶饮的品质能够有所保障，在最初半年多的时间里，我几乎每天都在试茶，最终从近300多种茶品中挑选了20多种主打茶品。当时，疫情对市场和人们生活的影响正在慢慢减退，整个茶饮、餐饮以至大消费领域都在逐渐恢复，大家对消费市场的预期更加乐观，我们也是信心满满。
到了2021年下半年，在完成了品牌形象设计、品牌视觉化呈现设计、茶品选品、出品sku（最小存货单位）设置及制作流程设计等一系列准备工作之后，我们开始了旗舰店的选址工作。当时，疫情对餐饮业及新消费的影响已逐渐降低，这点在我们进行店铺选址时深有体会：无论是街边店铺，还是商场、写字楼，适合做餐饮、茶饮的店铺空间都非常紧俏。
2021年年底，我们经过评估，最终决定在北京长楹天街购物中心设立品牌的首家门店。可是，在门店正式施工时，防疫形势又开始严峻起来，施工进度因此受到影响。在物流方面，一些施工所需的建筑装饰材料无法按时运送到工地，有些材料迟迟无法从产地发出。在人员方面，由于店铺的整体设计团队在天津，无法随时来北京工地与施工人员对接，远程沟通的模式导致施工效率和对细节的把控都受到影响。经历诸多波折后，我们的首家店铺于2022年5月初正式完工开业。
现在想想，这一开业时间并不算理想，因为正好赶上北京疫情反复的时候，人流量相对有限。可我们深知，作为初创品牌，开业的曝光宣传和口碑效应极为重要，是品牌能否真正“立住”的关键。对此，我们并没有选择“躺平”，而是积极开动脑筋，并尝试线上宣传、打通外卖渠道、在路边摆摊售卖等多种营销方式。
在无法正常营业的时段，我们整个团队也会不断进行内部总结，改进各种流程，努力研发新的茶饮单品，尽可能地保证核心团队能正常运行。因为我们是初创品牌，很多小伙伴都是一起从零开始打拼起来的，我和合伙人也很看重最早的这批骨干员工。本着对大家负责的态度，即使公司资金压力较大，我们也没有解雇任何一名全职员工。令我感动的是，即便工时有所减少，收入受到较大影响，我们的兼职员工也没有选择离开，而是一直不离不弃、随时待命，等恢复营业后马上回到团队工作。
2022年夏开放堂食后，一切经营逐步走向正轨。我们凭借独特的产品线和精心布置的环境慢慢积累着口碑和人气，10月还“趁热打铁”，在朝阳大悦城开了第二家门店。12月初，“新十条”发布后不久，走出家门、走进商场和门店消费的人明显变多了，整个餐饮消费市场在快速恢复，我们两个小店的销售额也屡创新高，小伙伴们对未来的发展都充满希望。
2023年，我们准备在保持现有两家店的出品及服务品质的前提下，在北京及世界上更多城市继续布局新的概念门店。我们的构想是：这些店并不是千篇一律、“千店一面”，而是要有不同的主题和特色，与城市风格形成有趣的呼应和对话。
我和合伙人此前都曾在异国他乡生活打拼多年，我们共同经历了年少时对奶茶的向往，大学时对咖啡的热爱，直至成熟以后对家乡那一杯好茶的渴望。这一转变，其实是对传统茶饮文化再认识、再发现的过程。现在，我们最想做的，就是将一杯杯中国好茶带到世界的每一个角落，让拥有不同文化背景的人都能领略到这种纯粹的东方之美。
如今，又一个春天即将到来，我们比任何时候都饱含希望，都相信小店的未来会越来越好。现在小店欣欣向荣的局面，也让我们感叹：此前所有的坚持和努力，都是值得的。
—————
谁的梦想清单里没有“环游世界”呢
邱黎
3000万次的视频播放，让很多观众看到了非洲小国马拉维，它背后是一个系列纪录片《我去看世界》，而我是这部纪录片“出钱也出镜”的那个人――邱黎。我和张鹏飞以及团队成员一起，做了多年的环球旅行纪录片，《我去看世界》中的很多系列比如《朝鲜世界》《非洲调查报告》《一万元自驾欧洲》，在网上曾有很大影响力，而整个系列接近几个亿的播放量。这让我们看到了环球旅行的意义和价值。
早在2015年，在旅行博主“靠什么生存”都不清楚的时候，我们就开始出发了。当时，我们多少有点儿“傻气”，而在情怀的驱动下，我们一走就是五六年。这些年，我们去了非洲、澳洲、美洲和亚洲的20多个国家和地区，我们曾经以为自己会一直这样走下去。但这一切，在疫情之后就静止了。疫情对旅游行业和我们这样的旅游博主影响很大，我们不能去国外拍摄，视频也停止更新了。幸好我们有多年的帽子设计和销售的电商经验，只能暂时“回归”帽子行业。疫情期间，越来越多的人发现，自媒体变现大多落脚在“带货”上，我们也一直感叹，如果早几年直播“带货”，我们可能就不用为纪录片拍摄经费而犯愁了。
但作为旅行博主，我们还是不能停下探索世界的步伐。如今，2023年的春天即将到来，我也在思考“后疫情”时代的旅行拍摄方案。我很期待在新的一年里，我们可以继续做旅行博主，拍自己喜欢的的纪录片，同时扮演主播的角色，为拍摄提供更多的经费支持。
不论如何，在2023年，我们一定会出发！我之前曾说，希望每一年都能去一次非洲。我们曾拍摄过非洲岛国马达加斯加，当地的风景与故事令人难忘。在拍摄南非时，朋友劝我们中止计划，当地的治安状况，也一度让人担心，如果没有观众和朋友们的相助，那将是一场“刀锋上的旅行”。而在拍摄另一个非洲国家津巴布韦的时候，我们经历了一夜间“钱变废纸”、无处加油等特殊的历史时刻。这些经历，既是特殊的，也是让我难忘的，但它们都是难得的体验人生的机会。此刻，我打开非洲的地图，发现自己还有太多国家都没去过，太多故事没有听过，即便开启拍摄的“烧钱模式”，我也希望在新的一年里，可以重访非洲，去记录那些不为人知的故事。
如果你去过非洲，就会知道那片土地上充满自由与奔放。在旅行与拍摄的过程中，难免会有点冒险，但更多的是对世界的好奇。踏上这片广袤的土地，我们的心灵也会变得更加自由与奔放。
南美洲同样吸引着我的目光，我也希望在2023年去这片神奇的土地拍摄旅行纪录片。我们有一位观众姐姐，她是福建人，生活在南美的委内瑞拉，她让我看到了迥然不同的生活方式。而同在一片大陆上的阿根廷，也有观众向我们发出邀请。还有古巴，在我的脑海中，对这个陌生的地方有很多想象，我未曾进入这些国度，却始终对其充满兴趣。而我们的观众，不论是喜欢足球者，还是热爱美酒者，想必都希望跟随我们的镜头去探访南美国家吧。
在计划启程之前，我对遥远的世界也只是充满兴趣与幻想。说实话，世界很大，别人笔下的描述，镜头下的记录，毕竟不是自己的切身体验。要想要对很多问题得到真正的答案，需要我们自己去寻找，就像我去了朝鲜三次，如果你要问我“朝鲜是什么样子”，我的回答可能是“我还需要再去一次”。
一两次的旅行或许远远无法深入解读一个国家和地区，但人生如此短暂，谁的梦想清单里没有“环游世界”这个朴素又昂贵的梦想呢？世界虽大，但从出发的那一刻起，它就开始“变小”了。
—————
给即将出生的孩子：你可以幸福，没什么理由
李广宇
亲爱的麦子：
去年今日此门中，人面桃花相映红。总有人间一两风，你的到来，填我十万八千梦！还有两个多月，你就要来到我们这个小家了，我和你的妈妈在初为人父母的紧张和欣喜中等待着你的到来。
现在是2023年春节假期前的最后一个周末，北京天气有点干冷，北风把窗外的塑料袋吹到了五六层楼那么高，一个枯黄的树叶被风吹得贴在了我面前的窗外，偶尔敲打着玻璃，我一回头就看见你妈妈在收拾屋子，帮我参谋明天年会要穿什么衣服，对于给你写信这件事，为父本想长篇大论，想说的话实在好多好多，有些兴奋，想着想着又多了些担心和焦虑，文笔浅显，莫名害怕词不达意，就简单跟你说一些话吧！
之前一直听说还未出生的宝宝们都在天上排队挑爸爸妈妈，不知道是我和你妈妈有什么特殊的才艺被你看中，还是你不小心选错了，又没有返回按键，至少现在你已经在妈妈肚子里8个月了，我满怀感恩之心。
我相信你是一个独立的个体，虽然有着爸爸妈妈的基因，却是与我们不同的灵魂，你并不因我们而来，你是因为对生命的渴望而来。
我相信你的出生会给我们这个小家庭带来很多不一样的变化，尽管我们尝试着去准备得万无一失，但同时我和妈妈也做好了被你放出我们在攻略里没有查到的“技能”击中的准备。
我相信无论是回首、展望我们的人生，还是说之后你的人生，麦子你都是自由的，我们不会“以爱之名去禁锢你的人生”，我和你妈妈也都是爱旅行，爱自由的人，每天在工作之余想着去环游世界，但收到你要到来的通知单之后，我们觉得可以停一停，也愿意为你停一停。
我希望你是一个健康的人，拥有一个健康的，足以支撑你去自由发挥心之所向的身体。
人类的悲欢并不相通，我希望你是一个开心的人，现实不管怎么样，你的生活应该是美好又温柔的，我和妈妈会让你拥有大把的时间，去感受、去了解、去拥抱这个世界。
我希望你是一个幸福的人，于天下父母而言，永恒不变的想法便是子女安好，就像你的爷爷奶奶和姥姥姥爷对于我们的爱一样，不管你以后能否有所成就，不管你将来富足还是贫困，平凡还是伟大，高贵还是卑微，只要你努力过，拼搏过，足矣了。总有一天你会发现，我们每个人都不是生活的主角，所以，你可以幸福，没什么理由，这只是我和你妈妈的心愿，也是对你的祝福。
我感谢你，感谢你让我参与了一个生命的成长，不用替我争门面，不用为我传宗接代，更不用为我养老，我只希望可以和你在这个美丽的世界上，以父女或父子的关系同行一段时间，为了将来可以感受到你的那份特殊的爱。那种被依赖、被需要的感觉，可以增加我自身存在的价值，提升我个人对于生命的理解。
我期待你，期待你作为一个“熊孩子”或者“乖宝宝”融入我和你妈妈的生活，组成一个小家庭，让我们的人生更加丰富和完整。
漫漫人生路，爸爸会和你一起走一段，互相学习，共同成长。
—————
把“人生储蓄罐”里被借走的勇气和能量，重新蓄积起来
潘丽
人们常说，工作不是生活的全部。但在刚刚过去的2022年，我的工作却与生活难舍难分。当时，我初下社区，还没来得及把辖区彻底摸透，就遭遇了突如其来的上海疫情。工作难度直线上升，又没有经验可供参考，我一时还真有点措手不及。
面对挑战，别无选择，只能调整心态、迎难而上。我组织起社区各类有生力量，在疫情期间为近3000位居民提供了坚实的服务保障。去年5月初，我们居民区成为街道首批“无疫小区”之一，这既让我为邻里高兴，也让我感受到了工作带来的自豪感。在这场人生的“战役”里，我第一次直面精神疾患、直面感染风险、甚至直面他人的死亡。在短短几个月里，年轻的我阅尽了五味杂陈，体味了人生百态，而这也倒逼着我这个“新书记”快速成长，成为更优秀的自己。
上海解封后，我还没来得及规划什么，下半年的工作就匆忙地开始了。在大家的努力之下，我们获评“浦东新区基层治理示范社区”称号。跨年那天，我随手翻了翻手机里的相册，发现这一年的记录大多是各类工作场景，而鲜有记录个人生活的自拍，对工作的关注似乎冲淡了对自己的关心。
直到翻看各工作群里同事拍摄的照片，我才看到了自己的样子，虽然大多照片都已过期、模糊，但一幕幕刻在心里的瞬间却仍如昨日般真切。感谢那些有心的记录者，在他们的视角里，我才有幸回顾到了自己一年来的成长。此时此刻，2023年已经到来，又一个春天近在眼前。面对未来，我有许许多多的愿望，也期待之前所有的“未完成”，能在新一年的春风中得以圆满。
最近，上海的天气依旧湿冷，但空气总会慢慢地温润柔和起来，陌上花开、草长莺飞，一丛丛生机舒展的时刻已经不会太远。春回大地，万象更新，卸载过去一年的所有种种，我许下对这个春天的期许。我期待一次突破，工作上有创新亮眼的成绩；我期待一场旅行，清空收藏夹里的诗和远方；我期待一波约会，把和老友们的线上短聚挪到线下长谈……期待之外，是更多的期待。
当然，我最期待的一件事，还是履行和自己的约定，如期推进我的个人成长计划。那些在“人生储蓄罐”里被借走的勇气、信心、能量，都需要由我亲手一点一点重新蓄积起来。面对新一年的挑战，我明白唯有深耕自己才是关键，内心丰盈，在知识体系、价值观念上与时代保持同频，是真正的核心能力，也是我的“人生储蓄罐”中财富之所在。
在工作中，我希望自己能更多学习、更多沟通、更多思考、更多总结，成为居民区的“硬通货”书记，在自己喜欢的工作中成为自己向往的那种人。我深知，工作不只是谋生的工具，也是自我修炼和完善的容器。学会借用工作中的各种机会锻炼自己而不是回避，才能把工作中“进化”出来的能力固化到自己身上，而这也是真正的成长。
当然，在这个春天里，我也期待能和家人好好相处，多团聚、少离别，弥补过去一年留下的诸多遗憾。在需要舍小家为大家的时候，我一心扑在工作上，没能尽到为人儿女的孝心，亲人的心脏病手术和床前尽孝一再缺位，这一年应该要好好弥补了。
苦后有回甘，雨后见彩虹。春节将至，祝福我爱的城市疫去安来，风采依然，也盼望美丽的祖国时和年丰，物阜民安。我也希望我认识的每个人都能成为更好的自己，坚持自己心中的热爱，恰似草木对春的期待。
